7月1日是湖岭镇卫生院桂峰分院医务工作者陈军昆离世的第4天,他的家人、同事和乡亲仍难以接受这个事实。
“他说等明年退休了，就可以去国外好好陪陪家人、散散心，没想到会发生这种事……”
“他的身影每天都在卫生院出现……直到现在我还是懵的，总觉得这不是事实，总觉得在卫生院某个地方，他又会突然出现……”
他倒下了，身上还穿着工作服
6月27日中午，陈军昆在单位食堂用完午餐后，返回药房继续工作。临近12时许，他一个人走出了药房。因为他经常利用午休时间给村里的留守老人送药，同事也没有太过在意。14时许，同事见其还没回来，于是拨打了他的电话，无人接听。同事有些不放心，于是外出寻找，却发现他倒在地上。同事连忙上前检查，却发现他已经失去了生命体征。
陈军昆把大半生都奉献给了桂峰的医疗事业，离世时，身上还穿着白大褂，佩戴着卫生院的胸牌。在湖岭镇卫生院桂峰分院药房，他的随访包还躺在桌子上。坚守桂峰的30多年里，曾经无数个日夜，他就是背着随访包走家串户。从昏倒在地到最终离世，一切来得太突然，陈军昆甚至都没来得及留下一句话。
陈军昆突然离世的消息传来，桂峰很多留守老人都哭了。“军昆明年就要退休了，我们都还在发愁，他退休了，我们这些老人可怎么办，我们离不开他呀！”湖岭镇桂峰金子山村七旬老人朱老伯说。
他留下的，是无尽的感动与怀念
桂峰，地处瑞安市西北偏僻山区，这里是有名的侨乡，青壮年或出国，或外出工作，留守的基本上都是老年人，出行极其不便。
海拔600多米的湖岭镇卫生院桂峰分院面朝大山。陈军昆是桂峰本地人，自从1988年参加工作，他在卫生院一干30多年，工作尽心尽职，从无怨言。因为是桂峰本地人，他对村里的情况非常了解，无论是走村入户，还是科普宣教，他都抢在前头。
陈军昆（右一）参加义诊活动
桂峰分院每日7时30分开诊，而陈军昆往往都要比上班时间早一个小时到岗，完成药房的工作后，他就背着随访包，翻山越岭、走村串户，为村民送药、输液。山路千道弯，山梁可摘星，他不会开车，就用脚步丈量着山路的里程。每天十几里山路，腿走肿了，脚磨破皮了，他揉一揉、上点药，第二天继续走；夜晚接到求助电话，他也是马上起床赶到村民家中，为其送药。30多年来，陈军昆日夜奔波在桂峰山路送医送药，他对村里老人的情况“门儿清”：哪个村哪条路哪个房子住着谁，得了什么慢性病，对哪些药物过敏，什么时候要上门问诊了……他都能如数家珍。
“桂峰分院人手紧缺，加上院长，总共只有3名工作人员，因此我们每个人都是身兼数职。尽管军昆只是药房工作人员，但他身上兼着公卫、家庭医生、疫苗接种等多项工作。”陈军昆的老同事、曾任湖岭镇卫生院桂峰分院院长的白洁说，她曾与陈军昆共事3年多时间，对他的为人非常了解。
桂峰所有的家庭都存有陈军昆的手机号码，一个电话，不管刮风下雨还是黑夜白天，他必定第一时间赶来。2023年一个深夜，一位身患肺气肿的老人突然感觉呼吸费力，而老人的子女都不在身边。老人第一时间拨通了陈军昆的电话。不巧的是，那段时间连接桂峰与外界的必经之路——永峰大桥正在大修，交通极为不便。接到电话的陈军昆马上联系了一位有私家车的村民，一路护送老人赶到市人民医院，经抢救，老人转危为安。事后，老人的儿女赶到医院向陈军昆表示感谢，他却直言这是“他应该做的事”，而他没说的是，私家车的费用，还是他自己掏的腰包。
这里的上百户家庭几乎都曾得到过陈军昆的帮助，对于老人而言，陈军昆虽不是他们的亲人，但却是他们最信任的人。一叫就到、专业娴熟、跑得勤快，留守的老人们非常信任陈军昆。久而久之，一有头痛脑热，或遇到突发疾病，老人们往往第一个想到的就是他，他的手机号码俨然成了“健康热线”。
不是不能离开，而是不愿离开
30多年来，同事调进调出，唯有陈军昆始终坚守。
“他这个人太负责任了，什么事情交到他手上，他就一定要干到最好。”白洁这样形容陈军昆。
30多年来，陈军昆几乎就没有请过假。每次节假日值班，他也总是以“我是本地人”为由，要求多值几天班，让其他同事多休息。2022年的一个深夜，白洁接到一条短信，原来陈军昆肾结石犯了，他连夜去医院输液，因为担心耽误第二天的工作，所以向院长请假。白洁让他“安心输液，好好休息，明天不要来上班了”。不承想，第二天一早，等白洁到岗时，陈军昆已经在药房工作了。他说，输完液，感觉舒服了，就过来上班了。
与桂峰很多当地人一样，陈军昆的爱人与儿子早早就出了国，女儿嫁到了瑞安市区，只有他一个人坚守在桂峰老家。家人不是没有劝过他调到市区，或干脆出国享福，但他却总是放不下山里的老人。
“我的父母和岳父母都住在湖岭，他们年纪大了也需要人照顾，我留在桂峰很好，既可以守护留守老人，也能照顾到自己家里的老人，何乐而不为呢？”面对家人的提议，他总是这么说。久而久之，家人知道劝不动，也就不劝他了。
眼瞅着明年10月就退休了，陈军昆终于松了口，他曾与同事讨论过，等退休后，就去国外与妻儿团聚，顺便也好好地旅游、散心，没想到，这个美好的梦想，终究是不能实现。他的生命定格在58周岁。