倪师，是网络上中医爱好者对倪海厦（1954—2012）的尊称，他被喻为当代“命、相、卜、山、医”五术兼备之旷世奇才。作为享誉台湾、风靡大陆的当代经方大师，倪海厦还曾经在美国行医逾二十年，被患者誉为“the last hope”。因为突出的医学成就，美国加州中医药大学聘请他担任博士指导教授，佛州政府任命他担任针灸委员会副主席，他还协助内布拉斯加州通过了针灸法案。可以说，把中华医学文化传播到世界舞台，并得到西方主流社会广泛认可的，倪海厦是当之无愧的第一人。
一次偶然的机会，我发现这位将自己创办的汉唐中医学院所在的梅里特岛，戏称为金庸先生笔下的“桃花岛”，自诩岛主“东邪黄药师”的倪海厦，祖籍居然就在我们瑞安！这萌发了我的好奇心。倪海厦的祖屋现在还在吗？“鲤鱼降”“金雀坟”在哪里？当地真有“鱼雀嬉斗”的传说吗？到底是什么样的山水，培养出了这样一名一生致力于弘扬中医学与中国文化的旷世奇才？
这样的疑问在心中不断累积。于是，在一个清爽宜人的初夏之日，“偷得浮生半日闲”的我，一路向西直奔林川镇岭下村，到倪海厦祖居地一探究竟。
林川梯田 邵定美/摄
一、聚木为林，滴水成川
林川，是浙江省瑞安市西部一个人杰地灵、富有魅力的山区小镇。
她重峦叠翠，群峰迤逦。风景如画的鎏金梯田、冠绝全省的岭雅竹海、层林尽染的红枫古道，更是远近驰名。晚清探花孙希旦，因难忘在林川外婆家的童年时光，曾经为此专门写下了梅源十景诗。如今，“梅源十景”已成为当地的网红打卡点。
历史上，林川人才辈出，北宋王汝嘉为天禧二年（1018）殿元，官至吏部侍郎兼工部尚书。被称为“永嘉学术第一人”的王开祖，深得王安石赏识，著有收入四库全书的《儒志编》，他的思想成为中国经世实学的主要渊源——永嘉学派的源头之一。
我与林川很有缘分。2012年，我在瑞安市委办工作的时候，曾经下派梅岸村担任农村指导员两年。按当时的行政区划，我所驻的梅岸村属于湖岭镇林溪社区。如今的林川镇，就是当时的林溪和金川两个乡合并组成，素有“中国工艺品之乡”的美誉。当时，从梅岸村成长起来的奥光动漫集团，是全国最大的木制益智玩具生产企业。一晃12年过去了，奥光动漫集团已从当时的“全国最大”跃居为如今的“全球最大”，国际市场占有率达30%以上。
汽车经过镇上的溪坦村时，街道两旁建筑上巨大的彩色绘画，让我们仿佛进入了童话王国。数分钟后，车子就到了岭下村口，热情的村支书倪连华已在此等候。“我爷爷和倪海厦的爷爷是堂兄弟。以前我们也不知道倪海厦名气这么大，只晓得他们一家八博士，都很厉害。”健谈的倪连华一路向我们如数家珍地娓娓道来……
据1981年木活字本《千乘郡倪氏宗谱》记载：倪氏自宋代于四明迁温州东门底东山下，康熙年间自温州吴山迁居瑞安三十一都岭下。如今，岭下村有倪姓村民2600余人。倪海厦祖屋就在该村山脚下依山而筑。我们沿着山脚走过一段机耕路，透过葱茏滴翠的茂密树林，不远处隐约出现了一栋白色的两层楼房。从山脚往上走了一小段路，倪连华说：“这就是倪海厦的爸爸倪志凌晚年回乡居住的落地房，和我家还是同一栋楼咧。这栋楼一共四间，这边三间是我家兄弟的。”
倪海厦祖屋 邵定美/摄
倪志凌于1946年赴台湾，曾追随蒋经国先生15年，先后担任统计科科长、林业科科长、农业开发处处长等职。上世纪80年代初，倪志凌举家移民美国佛罗里达州，自己在佛州一所大学担任中国文学史客座教授。2005年，82岁的倪志凌因为思乡心切，坚持从美国回瑞安定居：“我自己如果不回来，孩子们都在台湾出生长大的，也不可能来瑞安了。”由于年事已高，倪志凌叫了一位50多岁的阿姨照料生活起居。为了排遣孤独，倪志凌经常叫村里的老人过来打麻将，故意输一点给他们，图个热闹而已。
“倪志凌跟我讲，我们家乡的水土真是好，回来住了一年，好多头发都变黑了。”倪连华笑着说，有人做了检测，林川的泉水比娃哈哈矿泉水的矿物质含量还高呢！三年后的秋天，倪志凌在家中离世。
二、天道酬勤，地道酬德
顺着祖屋门前的小路往山上走，二三十米处就是倪海厦爷爷倪启法的墓地。1987年9月，倪海厦九十岁高龄的奶奶林岩叶去世，感情甚笃的老伴倪启法绝食28天后也离开了人世。据墓碑上的《先父母生平事略》记载：
双亲笃信佛教，慈悲为怀，每月朔望及庚申、甲子佛食时，必诵经礼佛，多所虔敬。横溪殿赵氏侯王之神明，时以祭奉。先父母悲天悯人，痌瘝在抱。凡遇贫者死，停尸无人掩埋，不惜将田园抵卖，得价予以安葬。复出资建一屋，专供流浪丐人寄居，迄今犹在。遇修桥铺路等善举，欣然争先捐助，唯恐人后。教育儿辈，督饬甚严，训儿向学，精研藏诗，惠我教育。无力缴付学费，即变卖田园家产拨充。并特别嘱示于我：读书旨在为盲人带路、代哑人传言，非为他人企求高官厚禄。双亲生平行善积德之事迹，彰彰在人耳目，邻里尽知。临终犹嘱孔润转告于我：晓谕下代，须关心穷人，多行善事。翻读先父历次手示，辄望我倪门后代，宜千代万代，世代书香，读书成材，为人群造福。殷殷垂训，儿辈永志不忘也！ 易经曰：“地势坤，君子以厚德载物。”墓志寥寥三百余字，却让倪海厦祖辈“忠厚传家，诗书继世”的家史家训尽显无疑。
倪氏宗祠 邵定美/摄
倪海厦爸爸倪志凌的墓地，还要往上走，但也不远，约摸几分钟就到了。墓碑上刻着显目的“天道酬勤”四个字，还有一段倪志凌的生平简介。“秉承祖训的倪志凌特别相信天道酬勤。”倪连华说，倪志凌家早期过年从来没有买好吃的，因为六个小孩要培养，东借西凑交了学费，好不容易把钱还清了，新的学期又要开始了。值得欣慰的是，倪家后代个个学习都非常勤奋。“言教不如身教。我爱读书，喜欢研究，实身受我父亲影响至大。”这是倪海厦在《天纪》一书自序中的一段话。倪志凌不但勉励自己孩子读书成材，而且对乡梓后辈鼓励有加。1975年第一次回乡探亲，他就给全村小学生购买了3000余元的学习用品。在2005年回村定居之前，倪志凌先后19次回乡探亲。“每次回来，碰到穷的不一定给他钱，但如果说谁家孩子读书厉害，随手拿一张百元美金就奖励他。”倪连华说。德可立身，勤能补拙，道德和勤奋如同人生之双翼。倪家子孙两代走出八位博士，放眼整个华人圈少出其右，而倪海厦更是一个奇迹般的天才存在。
三、扬威北美，心冀回归
倪海厦出生在台湾，少年时喜欢漫画、倒腾武术，青年时迷恋摇滚、爱好飙车，大学期间自研玄学开创易派象数宗，24岁以高超的针灸医术被媒体誉为“马祖神医”，35岁因铁口神算台湾女星亿元绑架案而轰动一时。然而，真正让倪海厦倾尽一生去追求的，却是普利众生的伟大中医事业。
金雀坟 邵定美/摄
“这里就是网络上流传甚广的‘鲤鱼降’，上面一点是‘金雀坟’。”我们坐车六七分钟又到了一片小竹林，倪连华说：“村里的老人都知道倪海厦祖坟内‘鱼雀嬉斗’的传说故事，外地来探奇的人也不少。”网络上的“鲤鱼驾”应该是音误，当地村民称为“鲤鱼降”。我用百度地图搜索了一下，居然也可以找到。倪连华口中的故事版本，比网络上多了很多精彩细节，但传说毕竟是传说。然而，倪海厦弟子撰写的生平却记载：有人曾据此预言“倪家后代必出名医”。而尚在念高中的倪海厦，因参考《医宗金鉴》治好了二姐的痛经病，后来母亲带他去拜师，从此进入了神奇的中医世界。1980年，为规避国民党探亲限制政策，倪志凌举家移居美国。随后，倪海厦在美国攻读了中医学博士学位：“如果我可以在这里站稳脚步，全世界都会对中医有正确且更多的认识。我觉得这是真正能让世界……体验大中华民族智慧的好机会。”1989年，倪海厦在佛州开设汉唐中医诊所，因善用经方迅速治愈重症而声名鹊起，各大医学中心转诊的许多不治之症在他手里屡屡起死回生。倪海厦的弟子林大栋在《佛州汉唐跟诊日志》中写道：“第一次的三个月临床跟诊中，我不断地接受到‘震撼教育’。”诊所药房总管李大叔jack表示，几乎每天都听到患者大喊“miracle（太神奇了）！”
1995年，为了将东方医学推广至全世界，倪海厦在佛州东南角的梅里特岛上创办了汉唐中医学院。何名“汉唐”？汉有“医圣”张仲景，唐有“药王”孙思邈。有趣的是，该学院与马斯克spacex首次发射龙飞船的肯尼迪航天中心，相隔仅五分钟的车程。东方千年智慧与西方顶尖科技在这里完美邂逅，一大拨理工科的学霸、教授、科学家自甘改变人生轨迹，相继慕名拜在倪海厦门下。
林大栋拜倪海厦为师之前，曾在硅谷思科等公司工作21年，是著名的尖端芯片专家。台湾高考联考状元施合一，也从电脑ic设计行业转投中医，成为倪海厦的首批入室弟子。斯坦福大学电机工程博士李宗恩，因父亲患肝癌转而跟随倪海厦学医……许多老美也前来学习，在深为叹服中成为了中医铁粉。“我有幸成为一位中国人，看得懂中文，能够体会、能够运用我中华绝学扬威于海外。”倪海厦自豪地说。
然而，出征北美一战封神的倪海厦，深感中医文化的根在祖国大陆。2009年10月，倪海厦应广西中医药大学刘力红教授之邀，在第三届扶阳论坛上一鸣惊人、震惊全场。接着，他又赴复旦大学、广西中医药大学等地演讲。随后，倪海厦还参加了中国之声《国学堂》对话节目《中医太美》，迅速在全国掀起了一股中医旋风……著名主持人梁冬说：“我第一次发现有一个人可以把关于身体、生命和这个系统讲得如此地清楚。”时至今日，抖音、小红书、youtube等媒体上，倪海厦的讲学短视频经久不衰，他也凭借对中医文化的传播而名满天下。
“民众无法了解真正的中医精神所在，这是我最担忧的事情，如此下去中华文化最优异的部份就会沦亡了。”怎样赓续真正的中医精神？如何实现中华文化的伟大复兴？这是倪海厦念兹在兹的云霓之望。
四、菩萨心肠，霹雳手段
“前段时间，温州梧田的一对夫妇带着生病的孩子过来，说按照倪海厦的视频抓药吃了有效果，问我是否可以买到汉唐中医方剂。”倪连华说。寻医问药，方知天下大医难找。面对蜂拥而至的求诊患者，面对中医发展的窘迫局面，倪海厦开始考虑如何将自己的研究心得贡献出来、传承下去。中医文化植根于中国传统文化的土壤之中，汲取了儒释道诸家丰富的思想营养。所谓“中”医，不仅是“中国”之医，更是“中和”之医。唯有“致中和”，才能“天地位焉，万物育焉”。医道何以长久？《黄帝内经》指出：“上知天文，下知地理，中知人事，可以长久。”
1988年开始，倪海厦开设“天文地理班”传授紫微斗数和堪舆观气。1994年完成后将其命名为《天纪》系列，包含了《天机道》《人间道》和《地脉道》三大部分。后因故于2008年8月以光盘加书籍的方式正式发行。这是一套运用易经原理，来解释宇宙天地万物物性、探讨天地之间运行纪律的著作。
2004年底，倪海厦开始讲授能够“生死人，肉白骨”的《人纪》，历时两年半完成了针灸、神农本草经、黄帝内经、伤寒论、金匮等五大著作。当时的学员都是社会名流和各界精英，包括著名影星金城武。倪海厦说：“如果学到它的神，你就可以从最表面的感冒开始一直治疗到人体生病到最极限的肝癌了。”这部《人纪》系列，最为集中地反映了倪海厦的正统中医经方学思想，也是无数网友粉丝争相传阅的医学宝典。
2007年5月开始，倪海厦逐步投入融地理山川、地域文化和地道药材于一体的《地纪》的撰写。他在日记中写道：我的地纪之旅将极为秘密，无人知道我的行踪所至……我知道很多人都需要我的帮助，可是我真的无法为了一些个人的问题而耗费时间滞留于一地……中医文化眼看就要再次沦亡了，我不做，何人能做呢？现在我正在跟时间赛跑，希望能趁我有生之年，将地纪完成。”
随后的几年时间里，倪海厦将诊所工作交由学生掌管，足迹先后遍布安徽、四川等十多个省市。然而，也许是天妒英才——2012年1月31日，倪海厦因心肺衰竭在台北离世，享年59岁。此时，留在倪海厦电脑中的《地纪》还只有短短8篇，我们再也看不到那“将以武侠小说方式呈现”的《地纪》全文了。关于死因，有人说是过度劳累，有人说是泄露天机，也有人说是遭西药资本所害……
诚然，倪海厦对西医西药弊端和中医温病派的批判可谓痛心疾首，一如其开峻猛之经方辽久积之重疾，但辛辣犀利的话锋的确得罪不少人。问止中医ceo崔祥瑞曾写道：“就凭倪海厦先生对中医行业的布法成就，他足以被尊称为倪师……倪师的很多做法是行金刚道，令不明之人感觉偏激。但这其实是矫枉必须过正，狮吼功才能号召起复兴中医、复兴经方的力量。”
“我将用我一生的心血，完成这三部著作。”长期以来，倪海厦无论刮风下雨都是第一个到诊所，白天看病、晚上讲课，深夜还在研究和写作，经常睡眠不足三小时。在一次讲授《人纪》时，倪海厦说：“我个人的生命不重要，重要的是这五千年的东西不能失传，这是真正对人类有贡献的东西。
五、遇见海厦，爱上中医
我“遇见”倪海厦，当然是在网络上，缘起是为治疗儿子小时候反复感冒引起的顽固咳嗽。如今回想起一感冒就咳个不停、数月后仍余咳未愈，那个真叫揪心啊！西医、中医，温州、上海的医院都去看过了……却都未见效。最终，我一个中医“菜鸟”被逼上梁山，拿起中医书籍、查找知网论文，最后以金沸草散为基础方，治愈了困扰数年的反复咳嗽。都说中药只能慢性调理，服用此方当夜即咳嗽明显减少，两天基本搞定，可谓效若桴鼓。
倪海厦的《感冒治症简易图表及方剂》，我也是在这个时候学到的。1955年4月，毛泽东在杭州调研时说：“我看，西医治感冒就很少办法，中医治感冒有时只要一副药就治好了。替我治感冒的中医就是用一副药。”去湖南旅游时，倪海厦有感于地陪说起“连个感冒都治不好”，就特地写了一篇《给湖南百姓的一封信》，暨六剂治疗感冒的千年经方，并特地指出“绝对是效果迅速，又完全无副作用”，大家对症抓药即可。自此而后，孩子感冒、咳嗽、发烧等常见病症，很少再上过医院，包括几次学校因流感停课，我也都是自己用中药搞定，再也不用凌晨去排队挂号了。
毋庸否认，西医体系为人类健康作出了巨大贡献。然而，中医学的整体论和辨证论治思想不仅没有过时，反而一直是领先的。十多年来，倪海厦的一众弟子在美国、台湾、香港以及大陆纷纷开办中医馆。2018年10月，目睹倪海厦弟子杨贞医师经方治疗的迅捷高效，河南省通许县人民医院成立了“倪海厦中医文化传承培训基地”，全院600余名医护人员破天荒地“西学中”。新冠疫情爆发后，该院取得了医护人员用中药预防无一人感染，和成为全省第一家“清零医院”的骄人战绩，中央电视台作了专题报道。
作为倪海厦先生的祖籍故乡，我们更有责任把他对中医文化的贡献发扬光大。2023年3月，我在瑞安市新时代文明实践中心，特地牵头成立了以他的名字命名的公益项目海厦义诊馆，并由刘力红教授的学生“瑞安六君子”为骨干的黄帝内针志愿服务队领衔入驻。这姑且算是两位中医大师在瑞安再续前缘吧！
毛泽东曾说：“我们中国如果说有东西贡献全世界，我看中医是一项。”网络上，“当代医圣”“中医鬼才”“世界顶级中医大师”“中医国际化代表人物”之类评价随处可见，从他的文章和视频中断章取义来质疑的也不乏其人，而倪海厦自称是“中医经方派现代继承者”。客观地讲，倪海厦绝非神医，甚至也有缺点，我们既不必拔高神化，也不必贬低丑化。然而，临床疗效如此卓越，且以一人之力推广和普及中医，影响力超越所有的中医院校和中医医院，试问当代除了倪海厦，还有谁做到过？
纵观倪海厦的一生，它如同一部穿越传统与现代、跨越东方与西方的传奇史诗，激励着无数追求医学真谛和文化精髓的人们。一位网友怀着无限的眷恋说：“我相信，倪师仍然在一个我们都不知道的地方，游历着祖国的大好山河，撰写着他心中最珍视的《地纪》。”
世上已无倪海厦，但却一直流传着倪海厦的传说……